Август — странный месяц. Как будто всё вокруг замедляется. Не хочется ни работать, ни смеяться, ни даже просто гулять. Радость, что раньше приходила сама собой, теперь будто где-то далеко. Всё окутано мягким светом позднего дня, тишиной и какой-то тихой грустью. Кажется, что внутри — пустота. Август похож на воскресенье, только растянутое на целый месяц. День, когда хочется остаться дома, смотреть в окно и не думать ни о чём.
Странно, но именно в августе люди чаще всего решают уйти из брака, чаще чувствуют отчаяние, чаще теряют силы. Больше, чем зимой, когда всё и так серо. Может, потому что мы особенно остро чувствуем конец лета. Как будто прощаемся с чем-то тёплым, что больше не вернётся. Как будто солнце уходит, и с ним — часть нас самих.
Есть у художника Хопера картина — «Летний вечер». На ней женщина сидит у окна, смотрит вдаль. Всё тихо. Всё светло. И в этом свете — одиночество. Точно так же, как в августе: всё красиво, а на душе — тяжело.
Древние римляне, наверное, понимали это. Поэтому в середине августа они объявляли праздник — feriae Augusti. Две недели никто не работал. Никаких дел, никаких забот. Все уезжали за город, отдыхали, смотрели на звёзды, слушали ветер. Даже торговля останавливалась. Сейчас во Франции, в Италии, в Испании — до сих пор так делают. Весь город будто засыпает. И, может, в этом есть мудрость.
Может, и нам стоит перестать торопиться. Остановиться. Просто посидеть. Помолчать. Не принимать решений. Не бежать вперёд. Ведь август — это время, когда время само будто замирает. Когда уже не до летних радостей, а до осени ещё далеко. Когда ты ни здесь, ни там. Когда ты — просто ждёшь.
Завтра уже сентябрь. Завтра понедельник. Завтра школа, работа, будни. Колёса снова закрутятся, и уже не остановишь.
Но сегодня — последний день.
Последний день света.
Последний день тишины.
Прощай, август.
Был ты тяжёлый.
Но был ты свой.
